Рубрикатор лаборатории

Опыт 4-1. Теория

Разминка

Созерцание девственно-чистого листа бумаги способно повергнуть в панику почти любого, но не поддавайтесь: ни ей (панике), ни искушению выскочить из-за стола и куда-нибудь убежать, ибо победа над ним (листом) возможна, достижима и, более того – она (победа) близка!

Хотя он - Чистый Лист – вместилище монстра, который пострашнее будет чудовищ из ужастиков.

Да, пустой лист, как и пустой экран способен внушать страх.

Но может это, всего лишь, сожаление?

Вспомните, как не хочется зимой ступать на только что выпавший, и никем ещё не тронутый снег. Он словно бы смеется над нами, убеждая, что мы-то уж точно никогда не решимся сделать этот шаг (в прямом или переносном - взяться за перо – смысле), а если и осмелимся, то всё написанное будет лишь бледной тенью роящихся в голове гениальных озарений – банальными отпечатками сиротливо чернеющих подошв.

Говорят, «нельзя научиться плавать, стоя на берегу». А, значит, самый последний и решительный шаг придётся сделать; и лучше – делать его с кем-то, «чтоб не пропасть поодиночке».

И знайте – иллюзорного обитателя чистого листа можно одолеть.

Как? Буквально одним росчерком пера!

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Тут нас поджидает другая крайность: при виде пустого безбрежного пространства многих охватывает зуд первопроходца: а вот сейчас прямо и напишу нетленку, в смысле нечто исключительное и, безусловно, выдающееся. Это коварный лист хочет, чтобы именно так мы и думали. Но если поддаться на уловку и решить, что нам ничего не стоит создать на этом самом пустом листе шедевр, весьма вероятно, что уже через несколько строк придется ужаснуться собственной бездарности, перечитав написанное.


Есть идея!

Приучите себя писать ежедневно.

Просто возьмите чистый лист бумаги. Да, именно лист, не требующий для письма ничего кроме небольшого участка гладкой поверхности и какого-либо пишущего инструмента – да хоть простой карандаш! Но лучше – карандаш и блокнот: тогда ваши записи не потеряются. Найдите себе тихий уголок и в течение определенного времени пишите. Просто пишите, не размышляя, а записывая первое, что приходит в голову.

Это может быть что угодно:

  • «Долго искал местечко – где бы присесть: только открою блокнот, а тут …»
  • «Смотрю, а под окном…»
  • «Солнце такое яркое сегодня – пришлось даже вспомнить о жалюзи…»
  • «Сосед, зараза, опять стучит. Главное, стучит он как-то странно: стукнет чем-то по полу в самый неожиданный момент, еще раз… и всё!»

Или как у Джойса, например, в «Эпифании»: начало 7 главы «Пора уходить – завтрак уже готов...», или восьмой - «Небо покрыли серые облака…»


Надеюсь, идею вы уловили. На этом этапе важно «снять тормоза» и позволить малейшему движению мысли свободно добираться до бумаги.

Вы сами удивитесь, как с каждым днём наброски будут становиться длиннее, объемнее и красочней, а ваша уверенность в собственных силах значительно окрепнет.

Для подобных «этюдов» или «зарисовок» старайтесь выбирать «случайные» темы, при этом используя в тексте как можно больше деталей и подробностей, какими бы незначительными они вам не показались.

Нарастив объем «эскиза» до нескольких тысяч знаков, и почувствовав в себе силы, начинайте собирать из разрозненных кусочков мозаики коротенькие рассказы или стихотворения - если вам рифмованный текст даётся проще.

Разумеется, ваша зарисовка может включать и разговорные сценки, обрывки диалогов. Даже с элементами драмы. Почему бы и нет? Ведь «мир – театр, а мы в нем…».

[Дублин: в «Оленьей голове» на Дэйм-лейн]

О'МЭХОНИ: А у вас есть там такой маленький священник, что занимается поэзией, отец Рассел?

ДЖОЙС: Есть, есть… Я слышал, он писал стишки.

О'МЭХОНИ (с понимающей улыбкой): Вот-вот, стишки… Это самое для них правильное слово…

Совсем скоро мы заметим, что детали, сперва казавшиеся ненужными, позволяют «буквально» оживлять картинку, делая ее яркой и запоминающейся.

В ЧАС ПО ЧАЙНО ЛОЖКЕ

Многие известные писатели говорят, что чистый лист нужно брать измором, а не наносить по нему «ядрённый» удар. «Постепенно превращать белое пространство в территорию, заполненную словами - вашими словами», - таков, по их мнению, единственный путь к победе. Однако, изначально ставить себе задачу «написания шедевра», это всё равно, как впервые выйдя в сектор прыжков с шестом, сразу же установить планку на уровне мирового рекорда.

И даже если слова поначалу не складываются в целостную историю, определенный смысл, по крайней мере, для нас самих, они уже имеют.

Итак, начинаем со случайных слов, постепенно превращая их в предложения – позволяем им вести и направлять нашу руку, ручку или перо. Не успеем и оглянуться, как пустое пространство начнёт сжиматься, отступая под напором мыслей и эмоций, а шуршащее хихиканье бумажного монстра постепенно ослабнет, превратится в шепот, а потом и вовсе умолкнет.

Не думайте о том, что пишете. Тем более что кроме нас самих этот текст едва ли увидит кто-то ещё. Пусть перо или карандаш «текстоформируют» бумагу, пока «бледнолицый» противник не запросит пощады. Постепенно разрозненные фрагменты станут абзацами, затем страницами, а через некоторое время мы уже будем удивляться, как этот безобидный (с виду) белый лист из переработанной древесины умудрялся вгонять нас в ступор, и выдавливать холодный пот.

ВНИМАНИЕ, НА СТАРТ!

Легко сказать «садитесь и пишите», но, когда перед тобой появляется девственно-чистый лист бумаги или экран компьютера с новым пустым файлом, задача уже не кажется такой простой. Во-первых, нужно избавиться от мысли, о необходимости немедленного написания большого законченного произведения: сел и сразу написал. Не пытайтесь тут же излагать на бумаге эпохальные события, замысел которых долго зрел в голове: недели, месяцы, а может даже и целые годы, потому что тогда - непременно и очень скоро - накатит ощущение непосильного напряжения. Лучше вместо истории эпического размаха, напишем несколько строк о родственниках, друзьях или приятелях, недавно заезжавших в гости, о незабываемом отпуске (не обязательно самом последнем), о том, как запущен сад у соседа, или о недавней ссоре с ним по упомянутому или иному поводу. Кстати, а по какому именно?


А вот и другие идеи:

Записывать обрывочные мысли мы уже научились, но как быть с идеями? Различным методам поиска идей будет посвящена теоретическая часть пятого, и, частично, последующих Опытов.

Для начала же, выберем любую тему, которая покажется привлекательной. Если дельная мысль никак не появляется, начинаем описывать окружающую обстановку, звуки или вид из окна. Можно просто открыть словарь или книгу на любой странице и выбрать первое попавшееся слово. Как только взгляд за что-то зацепится – начинаем писать, отталкиваясь от порождаемых им смыслов и ассоциаций. Не останавливаемся и не исправляем написанное. На данном этапе имеет смысл ограничивать себя во времени короткими подходами, стараясь, при этом, написать как можно больше за отведенный промежуток времени. Начинаем с 4-5 минут «текстотворения», постепенно увеличивая время упражнений до 10-15.


Такие тексты уже лучше набирать в компьютере – для лучшей сохранности, и упрощения последующего использования «тренировочных» идей в «реальном деле». Чтобы не отвлекаться на контроль времени, можно воспользоваться немного усовершенствованным штатным текстовым редактором Windows (WordPad), куда добавлено несколько полезных функций

Скачать программку можно ПО ЭТОЙ ссылке. Загружаем, запускаем и совершенствуемся. Говорят, что использование указанной софтины, повышает скорость и даже качество печати. Но вопросы скорости, эргономики, слепой печати оставим на будущее. Сейчас делаем упор на регулярность.

Отчасти, в деле «рутинизации» вам может и должен помочь Практикум по «малой прозе». Главное - не останавливаться, не забывать о ежедневных упражнениях, не пропускать практических опытов в лаборатории, и скоро вы увидите, что «писательство» и/или «текстопечатанье» с каждым днем даются вам все легче и легче.


Авторитетная идея.

«Писать просто. Нужно сидеть, уставившись на чистый лист бумаги до тех пор, пока на лбу не выступят капли крови»

Джин Фаулер, писатель и режиссёр.

Авторитетно. Но очень уж сурово…

В любом случае, помните, что малу-помалу и «капля камень точит».

А вот теперь можно и за практическую часть браться...:)

Вниманию старых и новых участников Практикума по «очень маленькой прозе»!
Опубликована теоретическая часть материалов к Опыту 4.1.
Просьба ознакомиться и оставить отметки о прочтении.
Артём, чем дальше, тем интереснее. Попробую, но не факт, что получится писать каждый день.
20:54
Здорово, Артём! Вам уже книгу можно писать — «Как научиться писать!»
Да, действительно Практикум по малой прозе действительно помогает работать регулярнее.(Мне раньше казалось, что мой сумашедший режим ничто не способно упорядочить.)
Писать просто… что ни попадя, тыкая пальцами в клавиатуру, при этом периодически разыскивая на ней знакомые буквы
Соло блокнот для меня просто находка! Спасибо огромное, Артём!
09:08
Займитесь копирайтенгом — привычку писать каждый день легче выработать. Некоторым помогает)))
Ничего против этого самого не имею, просто в окрестностях сложилось некое разделение труда: тут — фикшн, а «нон-фикшн» — это там :)
09:20
Спасибо. Постараюсь тоже быть акулой))) А стиль этих двух сайтов принадлежит одному автору что-ли?